Sábanas blancas

Hoy hace cinco meses que ingresé aquí. ¿O cinco años? Ya no lo sé. Mis alucinaciones me juegan una mala pasada constantemente. Las pastillas que me dan los médicos, o los loqueros como a mí me gusta llamarlos, las apaciguan un poco, pero la monotonía de los días hace que pierda la noción del tiempo. Entré aquí con 17 años. Ahora no sé si sigo teniendo los mismos años o soy mayor. Pero hay una cosa que tengo claro, quiero salir de aquí cuanto antes. Los médicos y enfermeros me tratan bien, no me puedo quejar, pero éste no es mi hogar.

Aborrezco el color blanco. Mi pijama y el de los loqueros son blancos. Las paredes de las habitaciones y las sábanas de todas las camas también lo son. Cuando vuelva a casa, tengo claro que no tendré ni un solo juego de sábanas de ese color.

Estoy sentada en mi sillón favorito de la sala de recreo con las piernas cruzadas a lo indio. Me gusta sentarme así, me hace sentir como en casa. A mi lado, dos compañeros se están peleando por las cartas de naipes que hay en una mesita junto al sofá. Gritan mucho y se pegan en la cabeza como niños pequeños. Madre mía, están como un cencerro. Como en seguida vienen dos enfermeras a separarlos, paso de intervenir. Cojo el mando de la tele, la enciendo y me centro en lo mío.

Por la puerta veo entrar a un chico nuevo. Es de mi misma edad. O de la edad que recuerdo tener, yo qué sé. Se le ve perdido. Mira a todas partes como intentando familiarizarse con el nuevo ambiente. Me levanto de mi sillón en seguida y voy dando saltitos hacia él.

– Hola, soy Carolina. –me presento.
– Hola. –me dice en un tono perturbado.
– Venga, que no pasa nada. –le digo acariciándole la espalda. –Nos portaremos bien contigo. Pero la tele es mía. ¿Vale?
– Vale. –me dice riéndose.

Me ha caído bien. No se le ve muy loco del todo. A lo mejor hasta podemos ser amigos. Ya lleva puesto el pijama blanco de rigor. Se nota que todavía no se ha acostumbrado a él porque no hace otra cosa que darle tirones a la parte de arriba. En uno de esos tirones, me da por mirar un poquito y veo su torso. Le hago un hueco en el sillón y dejo que se siente conmigo. Pero yo ya no estoy viendo la tele, me interesa más mirarle a él.

Empieza a oscurecer y nos llaman a todos para que vayamos al comedor a cenar. Agarro de la mano al nuevo y le arrastro al gran salón donde cada día, a las 8 en punto nos dan la comida. Parecemos abuelos cenando tan pronto. Veo que no tiene hambre, así que le quito su comida para comérmela yo. Después de cenar, cada uno se va su habitación. Le pregunto en qué habitación está y me dice que en la 87.

sábanas blancasDoy vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Solo pienso en él. Como yo no estoy loca como los demás, me dejan que tenga la puerta sin la llave echada. Miro el reloj que hay colgado en la pared y veo que son las dos de la mañana. Todos duermen menos los enfermeros de guardia. Me escapo y paso por delante de ellos agachada y descalza para que no me vean ni me oigan. Llego hasta la habitación 87 y me cuelo en ella. Y ahí está él, durmiendo plácidamente. Me meto en su cama y empiezo a besarle. Se despierta sobresaltado y me mira fijamente. Me quedo quieta hasta que él me devuelve el beso. Pasamos toda la noche juntos hasta que empieza a amanecer. Le abrazo con fuerza y él me pide que no me vaya. Pero no puede ser, tengo que volver a mi habitación antes de que alguien se dé cuenta que me he escapado. Me revuelvo entre las cálidas sábanas de color malva y entonces es cuando me doy cuenta.

Cierro los ojos con fuerza y los vuelvo a abrir cuando me siento preparada. Las sábanas vuelven a ser blancas y llevan el logotipo del hospital. Miro hacia la puerta y veo que el candado sigue echado. Anoche despisté a los enfermeros, sí. Pero no para escapar de la habitación, sino para no tragarme la pastilla contra las alucinaciones y así, poder escapar de la realidad.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s